雨水是从午后两点十五分开始落下的。

起初只是极细的雨丝，像被剪刀裁碎的银线，斜斜地织在图书馆的穹顶与玻璃窗之间。苏晚那时正蹲在三楼天文类书架前翻书，指尖刚触到《天体物理导论》封面烫金的书名，就听见窗外传来“沙沙”的声响——不是香樟树叶子摩擦的轻响，是雨落在玻璃上的动静，软乎乎的，却带着股执拗的劲儿，一下下往窗上撞。

她抱着书站起身，后腰因为蹲得太久泛着酸。走到窗边时，雨已经密得像张网了。图书馆的玻璃窗擦得透亮，可这会儿往外看，整个校园都被蒙在一层白茫茫的雨幕里。教学楼的棱角被晕成了模糊的轮廓，香樟树的叶子被打湿后沉得往下垂，叶尖挂着的水珠顺着叶脉滚下来，“啪”地砸在花坛的泥土里。连平日里热闹的篮球场都空无一人，只有雨水落在塑胶地面上，溅起一片灰蒙蒙的水花，把画在地上的三分线晕成了模糊的淡痕。

“估计得下到天黑吧。”苏晚对着玻璃轻轻叹了口气，指尖无意识地贴了上去。玻璃是凉的，带着雨天特有的湿冷，像块刚从冰箱里拿出来的玉。她的指甲在上面划了划，先画了个歪歪扭扭的圆圈，接着又从圆圈里往外牵线条——先是猎户座的腰带，三颗星连成一条直线，再往两边补上线条，勾勒出猎户的肩膀和佩剑。

这是她从小就有的习惯。小时候被老师叫起来回答不上问题，手指就会在课桌底下偷偷画星座；后来考驾照科目二，候考时蹲在树荫下，用树枝在泥地里画北斗七星；上了大学，每次期末复习到崩溃，就会在草稿纸角落画小熊座。画着画着，心里的慌就像被雨水冲过似的，慢慢淡下去了。

可今天好像不太管用。指尖在玻璃上勾到仙女座的弧线时，苏晚心里还在默默算着：这场雨从两点开始下的，现在**点了，周末的野餐、社团的户外活动、甚至是隔壁宿舍约好的逛街……不知道多少人的计划被这雨泡汤了。她自己原本也打算下午去天文馆的，上周就约好了和室友林晓晓一起看新开展的“火星地貌”展，票是林晓晓抢了半天才到手的，现在看来，八成是要改期了。

“晓晓肯定要气炸了。”苏晚忍不住小声嘀咕，指尖在玻璃上顿了顿。林晓晓昨天还特意翻出了新买的牛仔外套，说要穿着去天文馆拍照，现在只能压在衣柜里了。

她正想着要不要给林晓晓发个消息，身后突然传来一个声音。

“同学，你的书。”

声音很清，带着点冷意，像冰棱落在石板上，脆生生的，又透着股疏离。苏晚吓了一跳，手里捏着的笔“啪嗒”掉在地上，笔帽滚开，露出黑色的笔尖，在地板上划出一道浅浅的痕。她下意识地往转身，肩膀差点撞到身后的人——还好及时稳住了脚步，可还是踉跄了一下，头发丝都被惊得飘了起来。

“抱歉。”她慌忙道歉，抬头时正好对上一双眼睛。

是沈亦辰。

他站在离她半步远的地方，个子很高，穿着件简单的白衬衫，袖口卷到小臂，露出一截干净的手腕。手腕上没戴表，只有一道浅浅的晒痕，像是常年戴表留下的。他的眼睛很深，瞳仁是偏黑的那种，像浸在水里的黑曜石，望过来的时候没什么情绪，却让人不敢多看。而他手里拿着的，正是她刚才随手放在窗台上的那本《天体物理导论》，封面右上角沾着几滴雨水，晕开了一小片浅浅的湿痕，把“导论”两个字的边角泡得有些发皱。

苏晚的心跳突然漏了一拍。她盯着那本书，又飞快地瞥了眼窗台——刚才光顾着看雨，竟忘了把书拿过来。窗台是大理石的，被雨水打湿后泛着冷光，上面还留着书放过的印子。

“谢谢。”她赶紧伸手去接，指尖碰到书脊时，不小心蹭到了沈亦辰的手指。他的手指也是凉的，像刚碰过雨水，苏晚像被烫到似的缩了缩手，把书抱在了怀里。书不厚，但抱着却觉得沉甸甸的，封面的烫金字硌在胳膊上，有点痒。

这时候她才注意到，他的白衬衫肩部湿了一大片。雨水透过布料渗进去，把原本干净的白色浸成了浅灰，贴在肩膀上，隐约能看出底下肩胛骨的轮廓。他的头发也有点湿，额前的碎发沾在皮肤上，发梢滴着水珠，顺着脸颊往下滑，快到下巴时停住了。估计是刚才从外面进来的，没带伞？苏晚心里胡乱猜着，目光却不敢停，慌忙移开视线，落在自己抱着的书上。书封面的“天体物理”四个字被她抱得太紧，边角都有点皱了。

“书放在窗台上会受潮。”沈亦辰的声音还是淡淡的，听不出高兴还是不高兴，就像在陈述一个再简单不过的事实。他说话时，下巴上的水珠晃了晃，终于掉了下来，落在白衬衫的领口上，晕开一个更小的湿痕。他说完，没再多看她一眼，转身就往书架区走了。

他的背影很直，白衬衫的下摆随着脚步轻轻晃，湿了的那片肩膀在干燥的布料里格外显眼。苏晚站在原地，抱着书，感觉脸颊慢慢热了起来，连耳朵尖都有点烫。心脏在胸腔里“咚咚”跳，跳得又快又重，像有只小鼓在里面敲，震得她耳膜都嗡嗡响。

沈亦辰。这个名字在脑子里转了一圈，带着点不真实的恍惚。

物理系的天才，全校闻名的“冰山学霸”。大一刚入学时，新生大会上校长点名表扬的“全国物理竞赛金奖得主”是他；上学期期末，成绩单贴在公告栏最顶端，绩点满绩的名字是他；就连校园论坛上，关于“学校最让人不敢靠近的学霸”投票，他也是常年稳居第一，后面跟着的评论全是“不敢搭话”“递情书都被无视了”“上次问他题，他看了我一眼，我直接忘了要问啥”。

苏晚见过他几次。一次是在公共课的阶梯教室，他坐在第一排，全程没回头，只留给后面一片人一个专注的侧脸——下颌线很清晰，耳朵上有个小小的痣。一次是在食堂，他和几个物理系的男生坐在一起，别人都在说笑，他却低头看着手机，手指在屏幕上快速划着，像在看数据，面前的饭没动几口，就被他推到了一边。还有一次，就是三个月前的天文社招新。

那天天气特别好，招新摊位摆在香樟树下，阳光透过叶子洒下来，在地上晃成一片碎金。苏晚抱着填好的报名表站在人群里，听见有人喊“社长来了”，抬头就看见沈亦辰走过来。他穿了件黑色的T恤，背着个双肩包，手里拿着本厚厚的书，走到摊位前，把书往桌上一放，就开始说话。

他话不多，就简单说了几句天文社的活动安排，提到“每月一次观星”时，停顿了一下，补充了句“最近的观测点在城郊的山顶，需要自带帐篷”。声音还是那么清冷，可苏晚站在下面，看着他说话时微微蹙起的眉，竟然觉得有点晃神——尤其是他说到“系外行星的光谱分析”时，眼睛里好像有光，虽然很快就灭了。他说“上次观测到的HD209458b，它的大气光谱里有甲烷的痕迹”，语气里带着点不易察觉的雀跃，像个得到了新玩具的孩子。

可他说完就直接走了，连摊位都没多待，更别说留时间给新社员提问。苏晚当时还跟林晓晓吐槽：“这人也太傲慢了吧？好歹等我们问完问题啊。”林晓晓正忙着给隔壁动漫社的海报拍照，头也不抬地说：“学霸都这样，沉浸在自己的世界里。”她嘴上附和着，心里却记着他说的那些关于系外行星的话，回去还特地查了资料，发现HD209458b确实是颗很特别的行星——它被称为“热木星”，离主恒星很近，表面温度能达到上千度。

没想到今天会在这里遇到他，更没想到他会注意到她放在窗台上的书，还特地拿过来还给她。

雨还在下，而且好像越下越大了。刚才还是细密的雨丝，现在变成了豆大的雨点，“啪嗒啪嗒”地打在玻璃窗上，力道重得像是要把玻璃敲碎。原本蜿蜒的水痕被新的雨水冲得变了形，她刚才画的星座图案早就没了踪影，只剩下一片模糊的湿痕，像谁哭花了的脸。

苏晚低头看了看怀里的《天体物理导论》，封面的湿痕已经干了些，留下浅浅的印子。她想了想，决定今天就在图书馆多待一会儿——反正也没法去天文馆了，不如在这里看书，正好也能避避雨。图书馆的三楼人不多，大多是考研的学长学姐，都在安静地做题，空气里弥漫着旧书和油墨的味道，让人觉得安心。

她抱着书在馆里转了一圈，最后选了个靠窗的位置坐下。这个位置不错，桌子很大，阳光（如果没下雨的话）能照进来，而且既能看到窗外的雨景，又能隐约瞥见不远处的书架区——沈亦辰就在那里。

他站在一排书架前，背对着她，正伸手够最高一层的书。白衬衫的后领被扯得微微变形，露出一小片脖颈的皮肤，也是凉白的颜色。他够了两次才够到，指尖碰到书脊时，那本书旁边的几本也跟着晃了晃，他赶紧伸手扶住，动作很轻，怕把书弄掉。够到书后，他靠在书架上翻看起来，手指捏着书页，翻得很慢，偶尔会停下来，从口袋里掏出支笔，在笔记本上记些什么。他的笔记本是黑色的，封面很简单，只有一个银色的按扣。

苏晚把书放在桌上，摊开自己的笔记本——她的笔记本是粉色的，封面上印着只歪歪扭扭的小兔子，是林晓晓送的生日礼物。她拿出笔，却没心思写字。她的目光总是不自觉地往沈亦辰那边飘——他看书的时候很专注，眉头微微皱着，像是在琢磨什么难题；偶尔会抬手推一下眼镜，手指碰到镜架时，动作很轻，怕把眼镜碰掉；有一次，他翻到某一页，突然停顿了很久，指尖在书页上轻轻敲了敲，嘴角好像极快地勾了一下，又很快恢复了平静，像是想到了什么有趣的事。

苏晚赶紧收回目光，假装低头看书，可心跳又开始不规律了。她拿起笔，在笔记本上随便写了几个字，却发现自己写的竟然是“沈亦辰”三个字。那三个字写得歪歪扭扭的，“辰”字的竖钩还画成了斜的。她吓了一跳，赶紧用涂改液把字盖住，白色的涂改液在粉色的纸上格外显眼。心里暗暗骂自己：苏晚，你干什么呢？人家就是帮你拿了本书而已，至于吗？

可眼睛还是忍不住要往那边瞟。

雨还在不停地下，图书馆里很安静，只有翻书的沙沙声和雨水敲玻璃的“啪嗒”声。偶尔有同学起身走动，脚步很轻，怕打扰到别人。有个穿黄色连衣裙的女生端着水杯经过沈亦辰身边时，脚步顿了顿，偷偷看了他一眼，脸红红的，快步走了。苏晚看着，心里竟有点莫名的别扭。

她看着窗外的雨幕，又看看不远处那个专注的身影，突然觉得这个被雨水毁掉的周末，好像也没那么糟糕。至少不用听林晓晓在耳边念叨“火星上会不会有外星人”，也不用挤着公交去天文馆——虽然有点可惜那张票。

她深吸了口气，把注意力拉回到自己的书上。《天体物理导论》的内容有点难，尤其是讲到“恒星演化模型”那部分，公式看得她头都大了。什么“赫罗图”“主序星”“红巨星”，一堆名词堆在一起，像团乱麻。她咬着笔杆，皱着眉琢磨了半天，还是没看懂那个“恒星质量与演化周期的关系公式”。笔杆被她咬得都是牙印，墨水流出来一点，在手指上留下个小黑点。

“这里的参数计算，要结合前面的星震数据。”

清冷的声音又一次在身边响起。苏晚吓了一跳，笔差点又掉了。她转头一看，沈亦辰不知道什么时候站到了她的桌边，正低头看着她的书。他的眼镜片上沾了点灰尘，离得近了，能看清他长长的睫毛，在眼睑下投出一小片阴影。他的呼吸很轻，带着点薄荷的味道，应该是刚嚼过口香糖。

“啊？哦。”苏晚慌忙低下头看书，脸颊又开始发烫，连声音都有点抖，“我、我没注意到。”

沈亦辰没说话，只是伸出手指，在书页上轻轻点了点：“这里，星震频率和光度的关系，前面有推导。”他的指尖很细，指甲修剪得很干净，指腹上有层薄茧，应该是常年握笔留下的。点在书页上时，留下一个浅浅的印子。

苏晚顺着他指的方向看过去，果然，前面几页有个关于星震数据的推导公式。她刚才光顾着看公式本身，没注意前后的联系。推导公式旁边还有几行小字注释，是用铅笔写的，字迹很娟秀，应该是前几任借书的人留下的。

“谢、谢谢。”她小声说，心里有点慌，又有点莫名的雀跃，像揣了颗糖。

沈亦辰“嗯”了一声，没再多说，转身又走回了书架区。这次他没再站着看书，而是找了个离苏晚不远的位置坐下，摊开他那本黑色的笔记本，继续写着什么。他写字的姿势很好看，手腕悬空，笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的轻响。

苏晚坐在原地，手里捏着笔，却半天没动。她能感觉到沈亦辰就在不远处，能听到他翻书的声音，甚至能闻到他身上淡淡的、像是洗衣液混合着纸张的味道——洗衣液应该是柠檬味的，很淡，不刺鼻。心里的那点紧张慢慢淡了，取而代之的是一种很奇妙的感觉，像雨后天晴时，阳光透过云层洒下来的那种暖。

她重新低下头，看着书上的公式，这一次，好像没那么难了。指尖在笔记本上慢慢写着推导过程，写着写着，嘴角忍不住微微往上扬了扬。写累了，她就抬头看看窗外的雨，雨水把玻璃冲刷得更亮了，远处的香樟树像被洗过一样，绿得发亮。

过了一会儿，沈亦辰起身去书架换书。他经过苏晚桌边时，脚步顿了顿。苏晚下意识地屏住了呼吸，假装在认真做题。他没说话，只是看了眼她笔记本上的推导过程，然后继续往前走了。苏晚等他走远了，才松了口气，低头一看，发现自己刚才写的公式竟然没错，心里顿时乐开了花。

雨慢慢小了些，从豆大的雨点变成了细密的雨丝，又回到了刚开始的样子。阳光也试着从云层里钻出来，透过雨丝，在玻璃上投下一道淡淡的彩虹，很模糊，却足够好看。

图书馆里开始有人收拾东西准备走了，那个穿黄色连衣裙的女生临走前又看了沈亦辰一眼，然后跟着朋友一起撑着伞走了。苏晚看了看手机，已经快五点了，林晓晓发来好几条消息，问她什么时候回去，还说要煮泡面等她。

她也该走了。

苏晚开始收拾东西，把书和笔记本放进包里。她看向沈亦辰的位置，他还在写东西，眉头皱着，好像遇到了难题。笔记本上写满了公式，还有几个画得很潦草的星图。

苏晚犹豫了一下，走到他桌边，小声说：“那个……我要走了。谢谢你刚才提醒我。”

沈亦辰抬起头，看了她一眼，点了点头：“不客气。”

“你……你也早点回去吧，雨好像小了。”苏晚说完，又觉得自己有点多管闲事，脸一红，赶紧转身，“那我走了。”

“苏晚。”

她刚走两步，身后传来沈亦辰的声音。他竟然知道她的名字？苏晚愣了一下，回头看着他。

沈亦辰指了指她的包：“你的笔掉了。”

地上躺着一支笔，是她刚才差点掉的那支。苏晚赶紧捡起来，塞进包里：“谢谢！”

这次她没再停留，快步走出了图书馆。

外面的雨果然小了很多，空气里弥漫着泥土和青草的味道，很清新。苏晚撑着伞，慢慢往宿舍走。路过天文社的活动室时，她看到里面亮着灯，窗户上贴着张海报，是上次招新时沈亦辰提到的观星活动。

她掏出手机，给林晓晓发了条消息：“我晚点回去，先去个地方。”

然后她转身，朝着活动室的方向走去。她想，或许可以问问沈亦辰，下次观星活动，能不能带她一起去。

雨还在下，但已经不碍事了。苏晚走在雨里，脚步轻快，心里像被什么东西填满了，暖暖的。她抬头看了看天，云层慢慢散开，露出一小片蓝色的天空。说不定今晚能看到星星呢，她想。