大雪的夜，路灯像被冻住的月亮，把那条小道刷成一条惨白的带子。

风卷着雪粒砸向路面，发出细碎的裂帛声。

就在这条带子尽头，一间玻璃卫生间孤零零地亮着灯。

四面全透，像被世界遗弃的水晶棺。

里面水汽蒸腾，却看不见人影，只有一.只红色高跟鞋侧倒在门口，鞋跟断了，像被咬掉的糖棍。

路灯的光打进去，玻璃墙上映出两道重叠的影子——

一道是穿着大衣的朴念，她垂着头，刘海遮住了眼睛；

另一道却空有轮廓，没有五官，喻烁的形状，却像被谁用橡皮擦掉了脸。

影子一动不动，外头的雪却疯狂地扑向玻璃，仿佛要替他们呼吸。

此刻，如果你走近，会听见卫生间里传来滴水声：

——不是水龙头，是血。

一滴，两滴，落在瓷砖上，刚好拼出“喻烁”两个字。

我醒来时，床头电子钟闪着 03:07。

我起身拉开窗帘，城市没下雪，可远处高架的钠灯却白得发惨，像被冻住的月亮。

想到梦中的那个名字“喻烁”，怎么和喻鑫一个姓，他们有关联吗？

我拨了阿鑫的微信语音，只响半声就被他按掉。

屏幕弹出一句：“别出声，我在高架桥下，这边出事了。”

我盯着那行字，指尖比外面残存的夜风还冷——出事？

梦里那条“惨白的带子”忽然与现实的高架重叠，像有人把两张胶片强行对齐。

我回他：“喻烁是谁？”

输入框停顿了十几秒，显示“对方正在输入…”却什么也没发来。

紧接着，他发来一张现场照片：

桥面结冰，一辆白车横在护栏外，车头瘪进一半，雪地却干净得反常——没有胎痕，没有碎玻璃，只有一串红色高跟鞋印，从驾驶座一路延伸到桥墩，然后凭空断了。

阿鑫追加一句：【车牌号我认得，是你失踪那年挂失的报废车。】

我喉咙发紧：【你确定？】

喻鑫：【更确定的是，驾驶座没人，可车载记录仪还在录。】

他发来最后一条语音，背景风声像谁在撕布，“哥，救我…”

我趿拉着鞋冲下楼，凌晨三点十七，楼道灯一层层亮起，像被谁从黑暗里往外拽。手机贴在耳边，阿鑫最后那条语音循环播放——风声里夹着“哥”，尾音却陡然被掐断，像有人突然捂住了她的嘴。

打车软件显示“附近暂无空车”，我干脆跑进街心公园，抄近路往高架桥赶。雪粒打在脸上，冷得发疼，却远不及梦里那滴血砸在瓷砖上的触感真实。树枝把夜空切成碎片，每一片都亮着冰壳的反光，仿佛无数被冻住的月亮。

快到桥洞时，我远远看见警灯闪，却听不见警笛——像有人把声音也冻住了。桥面比照片里更亮，结着一层均匀的冰，像给马路镀了瓷。那辆白车果然横在护栏外，车头瘪成一只被踩扁的易拉罐，车牌弯折，却仍能辨出尾号“07”——我失踪那年挂失的报废车，连牌号都一模一样。

可雪地仍干净得邪门：没有胎痕、没有碎玻璃，只有那串高跟鞋印，像有人用烙铁烫出的红，从驾驶座直抵桥墩，然后——断在水泥边，仿佛一步踏进了虚空。

我抬腿翻过警戒线，协警伸手拦我，我吼：“我妹在里面！”对方愣神的工夫，我已滑到桥洞下。风从四面灌来，带着地铁隧道般的呜咽。桥墩背光处，阿鑫的羽绒服被风吹得鼓成一面深蓝色的帆，人却不见踪影。地上只剩他的手机，屏幕朝下，后盖裂成蛛网，像被谁用高跟鞋跟碾过。

我捡起手机，指纹解锁——界面停在微信对话框，最末一条是我发的“喻烁是谁？”后面紧跟系统红字：【消息已发出，但被对方拒收】。截止时间03:11，正是我冲出小区那一刻。

寒意顺着尾椎往上爬，我抬头，桥腹的钢梁间悬着一团黑影，随风轻晃。借远处路灯，我看清那是一只红色高跟鞋——鞋跟断了，像被咬掉的糖棍，鞋尖冲下，正对我眉心。暗红的液体沿鞋跟滴落，落在冰面，发出“嗒、嗒”两声，刚好拼出“喻”字的第一点一横。

我喉咙发干，伸手去摸，冰面却光滑无痕，仿佛那滴血被瞬间吃掉了。耳边忽地响起细碎的裂帛声，像梦里雪粒砸向路面——可此刻雪已停，声音来自头顶。我仰头，钢梁上不知何时多出一道水印：大衣轮廓、垂落刘海，没有五官的脸。影子被路灯钉在桥腹，一动不动，却在我眨眼间，忽然向前探了半步——像有人从高处俯身，把脸贴向冰面，寻找我的瞳孔。

手机在掌心震了一下，自动跳出相册，最后一张截图是车载记录仪的静止画面：车内雾气蒸腾，驾驶座空荡，只有一只红色高跟鞋侧倒在脚垫上，鞋跟断裂。时间戳03:07——我醒来的那一刻。截图右上角，有半张倒影映在挡风玻璃：刘海遮眼的大衣女孩，她身后，另一道影子正抬起手，冲镜头做了个“嘘”的手势。

风猛地加剧，桥洞发出空罐共鸣般的嗡鸣。我转身想逃，却发现来时的警戒线不见了，雪地平整得像从未有人踏足。远处城市灯火一盏盏熄灭，仿佛有人从地图边缘开始，逐个拔掉电源。只剩高架上的钠灯白得发惨，像被冻住的月亮，把这条柏油路刷成一条惨白的带子——带子尽头，玻璃卫生间孤零零亮着灯，四面全透，像被世界遗弃的水晶棺。

我低头，自己不知什么时候已脱下鞋，赤脚踩在冰面，脚底传来细密的裂帛声。雪粒从四面八方卷来，落在我脚背，竟是一片片红色，像被谁咬碎的糖纸。身后，滴水声准时响起——

一滴，两滴。

落在冰上，刚好拼出“烁”字的最后一点。

我赤脚站在冰面上，脚底裂帛声越来越密，像无数细小的牙齿在啃噬骨头。红色雪粒顺着脚踝往上爬，每一片都印着“烁”字的最后一捺。我咬紧牙关，把阿鑫的手机塞进兜里，转身往反方向跑——不是回家，而是去喻鑫家。